我和太宰治的相遇
其實是因為松子的介紹
而松子裡面那句刻骨銘心的「生而在世，我很抱歉。」
其實就引自太宰治的「二十世紀旗手」(譯本多作「生而為人，我很抱歉。」)
從前說到日本作家
我就只知道紫式部、川端康成和芥川龍之介三個名字
其他人就都只是有聽過而已
畢竟一直都對東方的文學作品大多只有地域性、
而沒有普世性的關懷感到無聊
當初在架上看到「人間失格」這本書的時候
原本手上已經拿著卡繆的「薛西弗斯的神話」想去結帳了
看到太宰治這個名字
我才忍不住拿起來翻了幾頁
就把「薛西弗斯的神話」給扔了
讀著「人間失格」這本書
免不了的嘴邊會泛起一抹微笑──
那是最幽暗的恐懼被喚醒、沒有任何表情能夠表達時
所露出的無奈、陰慘的微笑
現在
就讓我們一起微笑吧......
作為存在體的人
所要面對最深邃的恐懼
無疑的是對於存在──無論是自身或是其他的「人」──本身的恐懼：
人，是什麼?
我，是否能作為一個人?
在面對其他存在體的狀態
因著個人意志的自由
恐懼是一切人際關係的基礎
善意的來源是恐懼
惡意的來源也是恐懼
只要是人與人之間的互動
都是因為害怕失序
於是人總是粗暴的以自己的信仰為中心
試圖把別人塑造──至少詮釋成自己所認知的樣子
若是在不對等的權力關係之下
所造成的恐怖......那是我不敢寫下去的東西
而能夠讓人不帶著恐懼的只有忽略
但這時也不會產生人際關係了
而在面對自身的存在的狀態
對於自己的存在
人也往往畏怯地不敢直視
而總是習慣藉著欺騙
展現出虛假的特質
以藉此掩蓋自己內心中的實況
這樣的欺瞞不僅僅只是針對別人
事實上在人的一生中被自己欺騙最多次的
也正是自己──
自己，才是自己最不能夠信任的人
這又更加深了這種對於存在的主體性的恐懼
這種對存在的恐懼
大概是人類最陰沉的夢魘了
正如太宰治在本書中也提到的
在這一個層面上
荒謬反而成了人隔絕這層恐懼的護盾
存在體無論是選擇跟從荒謬
或是一頭躍進反抗的浪潮
只是藉著荒謬的力量往不一樣的方向逃避罷了
做為人類逃避自己對一切的責任的工具
這時荒謬也就得以突破存在的障壁
而透入存在的本質中
存在本身即成為了荒謬
「世人是否真有『愛』的能力，我深感懷疑。」
「人類不都是在彼此懷疑猜忌下，
絲毫沒將耶和華放在心裡，若無其事地度日嗎?」
直指人心最見不得光的黑洞
太宰治作品的深意與廣度
直可與杜思妥也夫斯基比擬
有趣的是
他也敏銳地指出了在杜思妥也夫斯基的「罪與罰」中
「罪」與「罰」是作為相對、而非相似的概念而出現的：
人生就是在「罪」與「罰」之間的選擇
我們只能選擇要在罪中沉淪
或是在自己的罪咎中掙扎
在這樣的處境下的人
怎麼會有資格作為一個人呢?
「生而在世，我很抱歉。」
結束之後的附帶一提：
太宰治本人的生平
從出身的背景以至於從小到我現在這把年紀間的經歷
似乎都和我有著驚人的相似性
除了我會有意無意的為了不被發現或是會散發惹人喜歡的氣質
而讓自己看來既不引人注目而且更難以親近以外
這是個有趣的巧合吧?
留言列表
