不對位的對位法

沙特(Jean-Paul Sartre)曾經這麼說：
「人，就是成為上帝的欲望。」
而事實上人也在某個層面上被賦予了成為上帝的能力：
「知識就是權力(Knowledge is power)」這句話，
相信對很多人都並不陌生，
若我們接受人的行為來自其意識，
而人的意識來自對所意識到的對象的詮釋，
那麼，在以自己的意識為作用範圍的條件下，
人可以毫無限制地施展詮釋的權力，
一切意識到的對象都可以成為由自己的詮釋而被任意決定的客體──
儘管被意識的對象存在著其主體；
「論斷」所指的，就是這種把主體絕對地客體化的行為，
而人若是認定自己有權力藉著詮釋去決定一切意識到的對象，
人就成了一個自我封閉，而在其中具有絕對權力的體系，
這時人就讓自己成為上帝了。

如果一切如我之前所願的話，
看起來似乎是看到以後可以跟的老師了。
不過，
現在也該是讓那綑綁著我的、遙遠的夢和風一起消散的時候了。
如果一個人的快樂是為了更能夠和他人、或者為他人承受苦難，
那麼，或許...??

這個暑假思考了許多問題，
也嘗試、見識了不少曾經不願意或是不敢嘗試的，
不論是進入不同的場域、
和不同的人們接觸，
儘管大部分的時間過得並不平安，
但這也促使我對於未來的期望有了更多的思考，
即使沒有什麼意外，
或許我所能選擇的也不僅是如先前所想，
只能在尋求責任和快樂中擇一那麼截然二分的方向，
在兩種極端之間，其實也蘊涵著某些不同的可能。

「令人驚訝的是，不幸並不能使人高尚。...
不幸者並不想自身的不幸：他的靈魂中充滿了自己所能垂涎的不管多麼微不足道的輕快。」
──西蒙‧薇依
當每天讓自己能夠起床和吃飯就耗盡了所有的精神，
那麼自然也就不會去想到什麼自己現在的活在什麼樣的處境，
還是有沒有什麼改變的可能上。

前幾天又做了一個夢，
內容是什麼一醒來就不太記得了，
不過醒來以後突然浮現出一種有趣的意識，
就覺得心情輕鬆很多：
有一些事情，
即使自己懷抱著很大的熱情，
而且這樣的事一般並不被重視，
但這樣的事，就算可以預見若是自己不去投入，
往後可能過了很久才會有人願意去做，
也並不是非自己不可：
如果是該會被完成的事，
無論最後是在什麼時候、是什麼人完成它，
總是會被完成的。

廚房的水龍頭因為底部的橡膠墊片磨損而漏水已久，
網路上有許多關於如何拆裝廚房水龍頭的教學文，
但每一篇都從相同的地方開始：
「先打開水龍頭的上蓋」
然而，水龍頭的「上蓋」究竟是指水龍頭的哪一個部位呢?
這個神祕的「上蓋」到底又要怎麼打開呢?
好像每個想要修水龍頭的人，
都理所當然的要知道「上蓋要怎麼打開」這件事，
而我就因為不知道「上蓋要怎麼打開」因而根本什麼也沒辦法做，
直到經過專業人士的指導，
知道了水龍頭的上蓋是把手上面的蓋子，
還有上蓋要用指甲或是一字起子從邊緣撬開，
才得以繼續進行接下來的工作：

或許在這個世界上，
我最無法接受的兩種狀態，
是失去曾經擁有的美好，和擁有自己沒有資格得到的。
但是，這兩種情況完全是互相對立的，
對於人來說，
美好原本就不是有資格能夠得到的，
更進一步地說，
「美好」的意識只有在反思，也就是已意識到「當下」的結束時才會被賦予給人，
而在現實中原本就屬於已過去的世界，
只有在回憶的世界中，
美好才能夠成為意識的對象，
除非人讓自己從現實的生活世界中封閉起來，
否則美好的逝去既是不可避免，也是不可抵擋的，
而人既沒有資格擁有美好，
自然也就沒有資格用這樣的方式阻止美好的逝去。

讓地圖和照片上的場景成為真實，
或許是一種能讓自己感受自己是真實的活著的好方法。
不為了尋求什麼答案，
只是單純的去過一段更人性一點的生活。
「壽豐再過去一點點」
就像湯姆與哈克的歌一樣，
那是個會讓人搖擺起來的地方，
打開所有的感官，
聽著大海的怒吼聲，
看著群山奇險的形貌，
嗅著即將下雨的氣味(雖然最後都沒有真的下雨)，
品嘗著鮮甜的米飯與麵線，
也許我終究當不成一個觀光客真正的原因，
是跟著在地人的腳步把自己當一個在地人更讓我感到自在吧。
我不會忘記第一次看見閹雞的喜悅，
還有傍晚的市街、
養著白貓的舊書店、
抽到再來一隻的冰棒、
東華的圖書館和論文口試、
那扇對著田的窗子和晚風、
往銅門的路口和產業道路中間的觀景台、
或許還有在每個地方的對話...
這樣子的喜悅，
曾經是不需要遠到花蓮去尋求的，
但自從失去了那樣的環境，
我似乎也就失去了那樣的能力，
也許我現在最需要的，
是為自己說話的勇氣吧。

「『瘟疫』又是什麼意思呢？那就是生活，如此而已。」
── 卡繆‧瘟疫
「你們得到特權來事奉基督，不只是信他，也要為他受苦。」
── 腓立比書1：29
無論是什麼樣的思想，都承認苦難是世界的本質。
在基督教的思想中，
上帝成為基督這個人，而與人一同在世界上受苦，
追隨基督也就意味著與苦難和受苦的人同在，
並且單純的承受，而不去尋求超越苦難，
或是宗教(哲學)性解釋的慰藉。

「一個人所需要的實在很少，
想到每一天千萬人失去了他們所有的，我們實在沒有權利說什麼東西是屬於我們的。」
潘霍華在死前從蓋世太保的監獄中寄出的最後一封信寫下了這麼一段話。
這四年來的一切經歷，
用這一句話來做總結是再適合不過了。