古希臘悲劇作家埃斯庫羅斯在作品《阿伽門農》(Agamemnon)中留下了一句話:
「智慧從苦難中來。」
這是我在上一篇文章中抱持的論點最古老的出處,
但在幾經思索以後,我認為這樣的表述並不夠精確:
智慧真正的來源是謙卑,
只有當遭遇苦難能夠使人謙卑,或者至少也要在只有通過苦難才能讓人謙卑的條件下,
我們才能說智慧從苦難中來。
顯然地,苦難本身並未必被賦予使人謙卑的能力,
對於拒絕謙卑的人,苦難只會讓人更執著於自己的執念,
「用其他的想像來填補想像與真實之間的差距」,
在舊約聖經中就有好幾個這樣的案例:
最出名的是約伯紀裡一開始那位驕傲的約伯;
但最令人震撼的,是歷代志下28章22節的猶大王亞哈斯:
「亞哈斯在最艱難的時候竟比以前更加得罪上主。」
這一句話所帶的價值判斷是完全違背人性的,
「因為遭遇苦難而死抱著執念」這種對苦難的回應方式,其實要遠比「因為遭遇苦難而變得謙卑」要人性得多,
寫下這段話的敘事者竟會認為人性下的正常反應難以理解,反倒認為人若遭遇苦難應該會有不人性的反應,
實在無法不令人感到驚駭,而且深印在心底難以忘懷;
這個敘述實在將一個人是否心存謙卑,在面對苦難時的反應會有多天差地遠的差異表現得淋漓盡致。
那麼,是否只有苦難能夠讓人謙卑呢?
儘管苦難未必能使人謙卑,但確有許多人就像約伯一樣,之所以心存謙卑,是來自遭遇苦難產生的體悟,
但苦難並不是走向謙卑唯一的途徑,
就我個人的經驗來說,謙卑的意識總是與神秘經驗相伴,
而往往發生在我自認最順遂的時刻。(不過接下來總是會遭遇一連串的苦難)
因此,我相信帶來謙卑的,
毋寧說是一種超自然的恩典,而苦難只是因為其自然的性質而最常被使用的一種媒介。